Dans chaque famille, il y a toujours un enfant plus fort que les autres. C'est du moins ce que croient certains adultes. Car dans chaque famille, il y a toujours un enfant que l'on trouvera plus fragile, qui aura besoin qu'on l'accompagne au quotidien. Parce que cet enfant là, c'est un peu le nôtre; il a récupéré toutes nos angoisses primitives. Cet enfant, c'est notre chair, c'est notre peur, et le poids du passé que l'on a déposé sur ses épaules.
L'enfant fragile est comme un petit chose que l'on garde précieusement dans ses bagages. On ne supporte pas son départ. On ne supporte pas de ne plus le voir. Même si le lien est toujours là.
Mais qu'en est-il de l'enfant fort? Qu'en est-il de celui qui ne dit jamais rien, pour ne pas inquiéter? Pas l'ombre d'un soupçon … Qu'en est-il de cet enfant capricieux qui pique des colères et ne sait pas se taire résistant à l'autorité de ses parents?
L'enfant fort sera considéré comme étant courageux toute sa vie. Il entendra souvent; « il faut que je fasse ça pour ta soeur, elle est fragile ». Et lui?
Lui, il est fort, il n'a pas besoin d'être accompagné.
Mais quelle ne peut pas être la surprise d'une mère lorsqu'au bout de quelques années, elle s'aperçoit qu'elle n'a pas lu certains chapitres de la vie de sa fille cadette.
C'est la douleur d'une absence amère qui est ressentie par les deux femmes, en âge de se comprendre désormais mutuellement.
Mais finalement, l'enfant fragile n'est fragile que c'est parce que c'est toi qui l'a choisi..
Et peut être que la fille forte ne l'est pas tant que ça. Peut être qu'il lui arrive à elle aussi de faire ce que vous appelez des crises d'angoisse. Peut être que finalement, sans que vous le sachiez, elle fait un peu partie de votre monde angoissant.
Peut être que tu ne l'as pas entendue vomir pendant toutes ces années à chaque fois qu'elle rentrait en conflit avec toi, ou papa. Peut être que ses larmes n'étaient-elles pas le résultat d'un caprice d'adolescente, mais d'une souffrance intérieure.
Peut être que si elle n'a pas eu mal à cause de vous, elle a eu mal à cause des hommes.
Peut être que si les hommes avaient été réhabilités dans son esprit trop désordonné, elle ne se serait pas sentie en danger. Mais finalement, elle les a peut-être traités avec mépris et haine, et a reçu le même traitement en retour.
Je ne peux m'empêcher de songer à toutes ces familles qui se détruisent sur des non-dits, des secrets, et des mensonges ne servant qu'à dissimuler une vérité trop amère.
Et je pense que nous avons eu beaucoup d'exemples autour de nous de familles qui se déchirent à cause des évènements passés. On n'a pas le droit de pâtir, vingt ans plus tard, des conneries des autres. Parce qu'il y a des petits être qui souffrent, parce qu'il y a des petits coeurs qui hurlent, parce qu'il y a des petits yeux qui vous regardent vous entretuer et ne peuvent s'empêcher de verser des petites larmes.
Aujourd'hui, ma grand-mère est malade. Peut-être qu'elle va mourir, elle est déjà si vieille! Et je ne peux m'empêcher de penser à la petite fille du Causse qui nous a quittées en 2003, et que je n'ai pas eu le courage d'aller voir autant de fois que je l'aurais voulu à l'hôpital.
Non Maman, ce n'est pas parce que j'étais trop occupée à passer du bon temps auprès de mes amis, chose que tu aurais pu croire. C'est parce que j'avais peur, Maman. Maman, toi la petite fille trop fragile, moi la petite fille forte.
J'ai peur de la mort et de tout ce qu'elle représente. J'ai peur de voir des gens au visage trop lisse, dénués d'émotions, et de ne pas les reconnaître. Parce qu'un corps blanc, dans un lit bordé de draps blancs, non, ce ne sont pas ces personnes là que j'ai connues.
J'ai envie de me souvenir toutes les choses du passé; les bonnes comme les mauvaises. Je voudrais t'en faire une énumération, tout est clair et bien ordonné au creux de ma tête.
Je me rappelle en particulier d'un Noël ou papa t'avait fait la surprise de faire venir tes parents pour les festivités. A l'époque, cela ne se faisait pas beaucoup. Peut être qu'ils n'avaient pas assez d'argent pour se permettre un tel voyage depuis l'Aveyron. Ce jour là, tu as pleuré, et ton accent pointu d'aveyron criait d'émotion. Qu'est ce que tu étais heureuse! Mamie venait toujours avec son pain et sa saucisse sèche d'Aveyron. Et depuis, chaque fois que tu vas à Toulouse pendant le marché de Noël, tu t'arrêtes au stand aveyronnais pour acheter cette fameuse saucisse sèche d'Aveyron. Tu sais, Maman, je fais comme toi. Finalement, nous ne sommes pas si différentes l'une de l'autre …
Mamie, c'était aussi la soupe au fromage baignée de pain pour le premier de l'an. Elle arrivait en chantant, elle sentait l'Aveyron à plein nez! Petite fille du Causse avec ses robes fleuries; tu n'as jamais réussi à lui faire porter un seul pantalon! Même lorsque tu lui en as offert un à noël, qu'est ce qu'elle a pu râler et te maudire … Mais c'était bien essayé. J'ai gardé le foulard rouge que tu lui avais offert ce même jour et qu'elle avait bien voulu porter.
Mamie, c'est aussi le Causse et le rocher en forme de casquette. C'est Christian, son frère qui n'est pas handicapé; il est analphabète. Pourtant, il me fait penser à un poète.
C'est tout l'amour qui se lit sur vos visages lors des retrouvailles sur vos terres natales. Et moi, je veux qu'un jour tu me ramènes là haut, parce que tes racines sont les miennes. Je me sens Aveyronnaise comme toi, parce que les récits de ton enfance m'ont séduite lorsque tu me les racontais avec ton accent chantant.
Bien sûr, Mamie elle m'a fait pleurer, quand elle me grondait. Mais aujourd'hui, je reconnais qu'elle avait un sens aigu de la justice. Elle ne croyait pas en Dieu; j'imagine que ça a du être sujet de discorde avec Mamie Suzette quand j'étais jeune! Et pourtant, nos deux mamies s'appréciaient l'une et l'autre, elles venaient de mondes si différents …
De toi Maman, je garde un bout d'Aveyron coincé entre ma tête et mon coeur. De Papa, je garde un bout de Lauzerte; une vieille ferme, des chevaux, des prairies. C'est notre côté paysan.
Et grâce à vous deux, j'ai envie de dire que je suis fière que ce sang là coule dans mes veines. Parce que nous sommes des gens simples, nous n'avons peut être pas beaucoup de culture, mais nous pensons les choses avec nos petits coeurs, pas avec nos têtes.
Je voudrais revenir en arrière pour revivre d'anciens chapitres de ma vie. Je voudrais écouter Régine chanter et tambouriner sur sa guitare, me déguiser avec Lucie et Charly. Je voudrais qu'on se prépare tous pour réveillonner. J'avoue que mes goûts musicaux ont certes changé depuis l'époque ou vous faisiez tourner en boucle des tubes des années 80 pour nous faire danser. Mais aujourd'hui, je me rends compte à quel point ces plaisirs simples là me manquent.
Dimanche, nous ne serons que deux pour préparer le sapin de Noël. Marie, l'aînée, la petite fille fragile, a finalement bien grandi. Peut être que je pourrais imposer mes couleurs, et que lorsque tu rentreras, tu seras surprise de découvrir un sapin bleu et or, et non pas rouge et or, comme les ans passés. Je sens déjà que Marie va faire la gueule … J'aurais aimé qu'elle soit là pour qu'on se dispute sur les couleurs de Noël.
C'est une période un peu spéciale pour toi Maman, mais aujourd'hui, j'ai envie de te dire que je suis là.
Il y a certaines choses que tu ne sauras jamais, il y a beaucoup de choses que je ne saurais jamais, mais cela ne m'empêche pas de t'aimer au moins autant que tu as aimé ta petite fille du Causse.
Sujet: Fragilité aveyronnaise 
Sam 10 Déc - 14:30
